hujan

mahatmanto



hari ini 'jadwal'nya adalah panas ngenthak-enthak. dan malam nanti 'harusnya' adalah bulan purnama.
tapi sore ini tadi hujan tidak ada putusnya, sejak lepas ashar.
di kawasan bulaksumur ketambahan angin kencang.
di banguntapan hanya hujan deras, tapi konstan.
alam punya 'jadwal' sendiri rupanya.
apa yang dianggap penting manusia: yakni terang bulan, tidak selalu bisa cocok dengan maunya alam.
di atas kertas hari ini matahari belum jauh dari garis equinox -yang artinya panas sekali- bisa lewat begitu saja.
paling cocok adalah sikap menerima.
dan itulah yang membentuk kultur jawa dengan alam yang susah ditebaknya: pasrah dan nerima.